?

Log in

No account? Create an account

Previous 10

Feb. 19th, 2019

ТОПОС. Афедрон как симптом


Написал о засилье задниц в музыкальном видео. Надеюсь, что аналитично)
Приглашаю к чтению.

Афедрон как симптом
Tags:

Feb. 12th, 2019

ТОПОС. Ролан Барт и знаки. О биографии пера Тифен Самойо


Написал о биографии Ролана Барта, написанной Тифен Самойо.
Приглашаю к чтению.

Ролан Барт и знаки

Feb. 4th, 2019

ТОПОС. «Оно хочет историю». О двух фильмах Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда


Написал о двух фильмах интереснейшего американского дуэта "Джастин Бенсон - Аарон Мурхед". Приглашаю к чтению.

«Оно хочет историю». О желаниях бесконечного Нечто

Jan. 28th, 2019

ТОПОС. Не у каждого дома есть окна вверх. О фильме "Дом, который построил Джек"


Написал скорее не о фильме Ларса фон Триера, а об эффектах восприятия. По крайней мере, старался бежать критериев "нравится" - "не нравится". Приглашаю к чтению.

Не у каждого дома есть окна вверх

Jan. 23rd, 2019

ТОПОС. Прах к праху, пеплум к пеплуму. О проекте "ДАУ"


Проект Хржановского я, конечно же, ещё не смотрел (и, может быть, не посмотрю). Поэтому писал скорее не о его содержании, а о давлении проекта, о его нахождении в пространстве смотрения, в истории взгляда. Надеюсь, текст покажется вам интересным.

Прах к праху, пеплум к пеплуму

Dec. 24th, 2018

Итоги года. Дополнение к ТОП-10. Тексты 2018 года

ТОП 2018 года Cineticle

«Убийство священного оленя» (The Killing of a Sacred Deer), Йоргос Лантимос, Великобритания, Ирландия, США, 2017
«Лица, деревни» (Visages villages), Аньес Варда и JR, Франция, 2017
«Блокбастер», Наташа Тюльпанова, Россия, 2017
«Я люблю тебя, папочка» (I Love You, Daddy), Луи Си Кей, США, 2017
«На следующий день» (Geu hu), Хон Сан Су, Южная Корея, 2017
«Сказочный путь» (Der traumhafte Weg), Ангела Шанелек, Германия, 2016
«Король» (Rey), Найлз Аттала, Чили, 2017
«Барбара» (Barbara), Матьё Амальрик, Франция, 2017
«Призрачная нить» (Phantom Thread), Пол Томас Андерсон, США, Великобритания, 2017
«Зама» (Zama), Лукресия Мартель, Аргентина, Бразилия, Испания, Доминиканская республика, Франция, Нидерланды, Мексика, Швейцария, США, Португалия, Ливан, 2017
«Стрімголов» (Стрімголов / Falling), Марина Степанська (Марина Степанская), Украина, 2017
«Пылающий» (Burning), Ли Чхан-дон, Южная Корея, 2018
«Поддержите девушек» (Support the Girls), Эндрю Буджалски, США, 2018
«Мадам Хайд» (Madame Hyde), Серж Бозон, Франция, 2017
«Не оставляй следов» (Leave No Trace), Дебра Граник, США, 2018
«Книга образа» (Le livre d'image), Жан-Люк Годар, Швейцария, Франция, 2018
«Другая сторона ветра» (The Other Side of the Wind), Орсон Уэллс, Франция, Иран, США, 2018

Блог Cineticle
Наши 60-е. Алексей Тютькин
Алексей Тютькин. Видео недели. «The Greatest» Sia
Алексей Тютькин. Видео недели. «Oh Pretty Woman» Гэри Мура
Алексей Тютькин. Видео недели. «Я люблю тебя, Киев» Пыльцы
Алексей Тютькин. Видео недели. «Lost On You» / «Other People» LP
Алексей Тютькин. Видео недели. «Ag» Серебряной Свадьбы
Алексей Тютькин. Последний дайджест года: «Мэнди»

Cineticle № 24
Алексей Тютькин. Национализм и кинематограф. Разрозненные фрагменты рефлексии
Алексей Тютькин. Несколько частных случаев, произошедших с языком

СИНЕФАНТОМ Электро. «Серебряные самородки пластмассового века»
Ален Таннер «Долина призраков» (1987) (СФ Электро № 1/376 – 2/377 20 июня – 20 июля)

СИНЕФАНТОМ Электро. «Бытие евреем»
Александр Аскольдов «Комиссар» (СФ Электро № 3/378 – 4/379 21 июля – 20 августа)
Дэвид Мэмет «Непредвиденное убийство» (СФ Электро № 9/384 – 10/385 21 октября – 20 ноября)
Александр Зельдович «Закат» (к юбилею режиссера) (СФ Электро № 11/386 – 12/387 1–20 декабря)

Шестнадцать текстов за год.
А если быть честным, то не шестнадцать, а четырнадцать, так как «Национализм и кинематограф. Разрозненные фрагменты рефлексии» и текст о «Долине призраков» были написаны в 2016 году.

Дальше будет меньше, предчувствую я.
Хотя, кто знает?

Oct. 13th, 2018

"Мэнди" и/или/versus "Апгрейд". Опыт анализа паттернов

"Мэнди" и "Апгрейд" имеют одинаковое событие-триггер - гибель жены главного героя. Больше совпадений нет; если таковые и есть, то они второстепенные и косвенные, а значит не могут быть представлены в суде - кинокритическом суде (кто-то интересный говорил о том, что пора бы покончить с суждением/судом Божиим, но всё не впрок).
Можно было бы взять эти два фильма, снятые почти как дебюты, и выстроить из них структуру в смысле структурализма Клода Леви-Стросса: отыскать черты одного в ткани другого, трансформировать один фильм, чтобы понять другой. Но не выйдет. Нет резонанса. Структура получится мёртвой - слишком уж эти два фильма "легообразны", сложены из кирпичиков (вот постмодернизм закончится, тогда и заживём).

Прежде, чем перейти к анализу этих самых кирпичиков, следует вынести за скобки личное. Правда, нужно помнить, что само этой действие - вынесение за скобки - изменит взгляд читателя; это тот случай, когда взгляд наблюдателя изменяет физическую картину явления. Ну, что же, читатель предупреждён.
Я, что со мной бывает крайне редко, посмотрел концовку "Мэнди" на перемотке - было скучно. "Апгрейд" я посмотрел с чувством лихости, но потом, как пишут в старинных книгах, по зрелому размышлению, остыл. Вот так я заангажирован, ребята. А теперь - архетипы. И тут заангажированности места нет.

Ну как, архетипы - скорее, паттерны (чтобы не тревожить прах Юнга). Когда ДБ писал о Карпентере, он упомянул, что многие фильмы американского визионера построены на теме-паттерне "осада"; в случае "Мэнди" и "Апгрейда" можно говорит о паттерне "месть" (автор этих строк писал о мести и много о ней думал - это его тема). И тут важно, определив паттерн, рассматривать его как тему, так как месть - пятую историю, о которой не писал Кастанеда Борхес - можно решить в художественном смысле по-своему. И в этом огромное удовольствие: Гомер придумал паттерн "путешествие", крутанул его с Одиссеем, а Джармуш решает его в своём фильме "Вниз по закону" на свой авторский манер под крики "Айскрим!".
Когда смотришь "Мэнди", внутри тебя, словно в тебя вживлен СТЭМ, слышны голоса Косматоса и его команды: "- А давай на титрах поставим "Беззвездие и библейскую тьму" "Кинг Кримзон"? - Почему? - Ну, персонажа зовут Рэд и альбом у КК одноимённый. - Крууууууто! - А давай...". "Мэнди" - это чистая немотивированность "а давай". Давай психоделические фильтры, давай время Рейгана, давай бородатого Николаса Кейджа, давай!
Когда смотришь "Апгрейд" (вру, после просмотра), думаешь: "А ведь после десяти выстрелов из вживлённой в руку стреляющей системы, мышцы вокруг неё становятся medium rare". "Апгрейд" давит своим напором - только через несколько часов понимаешь, что вставленный в плоть чип, похожий на микросхему из 1980-х, вживленный с проводами - это подходит "Тэтсуо", а не киберпанку с ИскИном, который зачем-то проникает в человека (если вспомнить "Граф Ноль" и "Мону Лизу Овердрайв", то существа - вряд ли Йозеф Вирек уже оставался человеком - хотели проникнуть в Матрицу; хотя лоа требовали "лошадей" - сложный вопрос).
После паттерна "смерть жены главного героя" следует паттерн "тренировка", потом, собственно, паттерн "месть" (причём в виде "переход по цепи"). Тут важны, подчёркиваю, не сами паттерны, а то, как они воплощены. А тут одни клише (я взбалтываю "Мэнди" и "Апгрейд", но не смешиваю) - бой на бензопилах как в "Бегущем человеке" (основанном на паттерне "переход по цепи" + паттерн "месть"), русская водка чёрный хлеб селёдка, уход "в сознание" как в "Repo Men", убийство отца как в "Блейд Раннере", "привыкли руки к топорам", уход нового существа как в "Ex Machina" + красивые шоки (испепелённая возлюбленная стоит порванного рта).

Важно тут следующее: когда паттерн так запросто прочитывается, это свидетельствует о том, что фильм создан для детей и юношества (даже в шестнадцатом томе "Колобка" смыслообразуюший паттерн "переход по цепи" читает весьма несложно). Некоторые смотрели "Мэнди" уже три раза - в кино, на большом экране, когда музыка Ёхана Ёханссона напрочь заглушает твой внутренний голос. Так в конце девяностых прошлого века многие из нас ходили на "Полёт навигатора". Но здесь не нужно вычитывать игру на понижение - давайте просто всё расставим по местам: и навороченный фильм "Мэнди", и уложившийся в скромный бюджет "Апгрейд" - фильмы для тех, кто помнит юность и отрочество как время поросли, а не высохшего ствола с готическим сводом ветвей. Так тому и быть.

А я пошёл смотреть "Всё о Еве" Джозефа Л. Манкевича. Покряхтывая и лукаво поглядывая на юное поколение.

Oct. 12th, 2018

«Солнце, не свети» Эми Саймец (Amy Seimetz)


Если хочешь продолжать мямлить – продолжай мямлить. Эми Саймец, кинематографическая мастерица на все руки, в своём полнометражном дебюте «Солнце, не свети» (Sun Don't Shine, 2012) решила не продолжать. Странное нечто под названием «мамблкор», как облако тэгов (маленький бюджет, проблемы тридцатилетних, актёры-непрофессионалы, полупрожёванная речь), её не прельщало. Потому что умная. Потому что продолжать мямлить проще, чем попытаться быть несколько более изобретательным. А ещё потому, что бедность – это не отсутствие денег, а отсутствие идей.
Утомившись смотреть, как в других фильмах люди сидят и переливают из пустого в порожнее, можно попытаться определить, что же такого сделала Эми Саймец, чтобы превратить типовую многословную микробюджетную постановку в фильм, который сложно забыть. Ответ очень прост: она сделала «мамблкору» инъекцию жанра. Причём это не означает, что дебют Саймец стал триллером – это лишь означает, что вялые разговоры, бесконечные выяснения отношений и обсуждения проблем получили форму или, вернее, стали более-менее цельными, нанизавшись на вертел жанрового нарратива.
Порой нужна даже не жанровая инъекция, а лёгкий сдвиг, чтобы фильм заиграл иными красками: вспоминается суета вокруг чемодана в «Холодной погоде» Аарона Катца и гротескная сцена с москитом в «Длинноногом папочке» братьев Сэфди. Но играть с жанром рискованно, ведь если фильм слишком уж пресно-реалистический (это комплимент), то инъекция обернётся трансплантацией, как это стало с вервольфовским оживляжем «Серебряных пуль» Джо Свонберга или натужно-маскарадным фантазмом в «Королеве Земли» Алекса Росса Перри – и тут уж отторжение неизбежно.
Саймец не первая, кто воплощает идею жанровой инъекции, но она по максимуму использовала рождаемый ею удивительный эффект (почти по Кулешову): ссора между мужчиной и женщиной на переднем сидении автомобиля воспринимается зрителем иначе, чем та же ссора, когда он знает, что в багажнике лежит труп. Но интересно, что и заваливания в жанр не происходит: прививка триллером не требует постановки фильма на рельсы шаблонных голливудских поделок – тело в багажнике отсылает к реальности, а не к другим фильмам или к сценарным паттернам. Избегая голливудских клише, Саймец удаётся бежать и от повышенной «интересности» киноработ вроде «Таинства» Тая Уэста и «Примеси» Шейна Кэррута, в которых от «мамблкора» остались только курсирующие между малобюджетными фильмами актёры и актрисы. Саспенс фильма «Солнце, не свети» всё-таки извлечён из «мамблкоровских» (или даже из кассаветисовских) постановок – это саспенс отношений.
Игра дуэта Кейт Лин Шейл и Кентакера Одли – нервная, беспокойная, проявляющая внимание к вещному. Флорида в фильме Саймец – ещё один персонаж фильма: пляж, буйная, но уставшая растительность, бесконечная череда отелей, старая машина, которая запоминается потому, что в ней приснился кровоточащий сон. Декорации выстроены, остаётся лишь разыграть в них драму, продолжая запутываться в личных ошибках – и пусть слова не станут тяжёлыми, как пули, но пули будут весомыми, как слова.

Sep. 25th, 2018

Ожог от «Китайского солнца»

Прежде всего. У меня с АТД, с которым я не был знакóм (я поздновато пришёл) и который не был знаком со мной (увы мне), сложились непростые отношения. Я как-то писал, как дневал в бердянских солёных болотах с фотоаппаратом с длиннофокусной оптикой, испытывая желание поймать на плёнку белую цаплю. С фотоаппаратом – и кипой распечаток стихотворений АТД. Раздражало всё – пугливые птицы, пугающиеся моего взгляда стихи Драгомощенко. Ничего не складывалось.
Несколько лет спустя стало как-то проще, что ли. Изменился я, изменились тексты АТД. «Описание английского платья с открытой спиной», содранное с какого-то диска-библиотеки (раздел «Научная фантастика»; что ж, пусть будет), читалось сложнее, чем приснопамятный Морис Бланшо (коий для меня и сейчас остаётся – в компании с Клодом Луи-Комбе и Пьером Клоссовски – автором неудобным и раздражающим). АТД под знаком раздражительности.
При этом понималось, как написано, как замечательно написано и как отрезвляюще написано. «Сыр букв мел» становилось крайним членом ряда «Кузнечиков хор спит» – «Наш бог бег» – и даже «Дыр бул щил». С прозой всё было сложнее: «Фосфор», по выражению Зинаиды Драгомощенко, читался с любой страницы – и это снова раздражало, как может раздражать мир, в который ступил не в свою трамвайную остановку. Приходилось обращаться к мыслителям, но ни Ямпольский, ни Барзах, ни Скидан не помогали.
Впрочем, не так. Скидан помог: «Первое, с чем сталкиваешься, открывая Аркадия Драгомощенко, – это стремительность переходов от одной модальности высказывания к другой» («Познание пыли» из сборника «Сумма поэтики», С. 119). Простая такая разгадка: тебя, АЛТ (Алексей Леонидович Тютькин), раздражает АТД (Аркадий Трофимович Драгомощенко), потому что ты за ним не поспеваешь. Смажь лыжи, что ли – и вперёд. Но, как оказалось, нет лыжной смазки – лыжи не едут.
Не ехали (так было со мной с ЖЛГ во время фильма «Прощай, язык» – не поспеваешь, не догонишь). А потом вдруг оказалось (вдруг – пару дней назад, когда начал внезапно вдруг невзначай читать «Китайское солнце»), что не нужно ехать за солнцем, оно само тебя догонит. И догнало-таки. И почти сожгло.
Не знаю, может быть, то, что я ощущаю при чтении «Китайского солнца» для АТД мелковато – а чувствую я яркий и продолжительный кайф от слов, дикой скорости их сочетания, афоризмов АТД, фраз, данных впроброс, но которые заставляют остановиться и думать, думать, думать дни напролёт. А солнце стоит на месте, как в Библии. Потом снова включаешься, включаешь Солнце, просто и бесхитростно скользишь траекторией предложений, зависая на метафорах, отсылающих к самим себе, воспаряя к максимам, требующим мысли. Вообще-то, придумалось следующее: если в «Улиссе» Джойса был «поток сознания», то в «Китайском солнце» Драгомощенко – «поток мышления».
Нет никакой реальности, кроме реальности мысли.

Sep. 21st, 2018

Квазинабоковское оскорбительное

Отличие между "христианином" и "кретином", если произносить эти слова по-французски, всего лишь в мягком знаке.

Previous 10

February 2019

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
2425262728  

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com